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EL SICOMORO. LA BUENA NOTICIA SEGUN ZAQUEO

Bajo de estatura, jefe de los recaudadores de impuestos, odiado
por el pueblo, corrupto y adinerado, Zaqueo se encarama a

un sicémoro, el arbol desde donde merecié la mirada de Jests,
que ese dia quiso hospedarse en su casa. Es el climax de toda
su peripecia vital, recreada en El sicomoro. La Buena Noticia segin
Zaqueo (Ed. Mensajero), la nueva novela de Pedro Miguel Lamet,
que estara en librerias a partir de la segunda semana de mayo
y cuyos dos primeros capitulos adelantamos en exclusiva a
nuestros lectores. En ella, el veterano escritor jesuita, haciendo
gala de su habitual maestria narrativa, nos traslada al siglo I

para trazar el retrato de uno de los personajes mas sugestivos
del Evangelio, al tiempo que nos ofrece claves biblicas para reflexionar sobre
un tema de candente actualidad: la devastadora obsesién por el poder y el dinero.

1
UN PASEO POR JERICO

Los atardeceres de Jerico, calidos
como regazo de madre, despiertan y
remueven desde sus desleidos paisajes
pedazos de mi alma perdida y solitaria.
Estan henchidos de confidencias y
desabroches que el tiempo ha ido
agigantando hasta situarme en una
regién oculta, descubierta en el fondo
de mi ser, que ahora percibo aquietado
y sin tiempo, hasta poder saborear
dentro de mi lo que he sido, lo que
soy, lo que seré cuando la muerte
acabe por llamar a mi puerta.
Todo lo cual me empuja cada tarde
a hacer el mismo camino. Como un
rito, me quito las sandalias, hundo
mis pies en el agua de la alberca, los
enjugo cuidadosamente y emprendo
el sendero de siempre. Cuando el
sol enrojece el jardin y empieza a
acariciar el horizonte y las distantes
montanas, salgo de casa por la misma
senda de palmeras por la que, sin
faltar un dia, en los ultimos afos
acompanaba a esa hora puntualmente
a mi padre. Ya anciano, renqueaba
apoyado con una mano en su bastén
y la otra en mi brazo, sin que su
andar titubeante rebajara la luz
que dibujaba su media sonrisa.
—Abba, no te cansas de hacer
tantas veces el mismo camino?
—Cansarme, hija? Es el mejor
momento del dia. Sabes que, si
pudiera, me quedaria alli siempre
contemplandolo extasiado, sintiéndolo
vivo, los ojos cerrados, sin pensar.
Luego disfrutdbamos de la brisa
que a esa hora alivia la calidez de
estas tierras que, aseguran, son las
mas bajas de todo el mundo respecto
al nivel del mar. Avanzabamos por
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alquerias, vinedos y una parcela

que siempre desprendia un intenso
perfume, donde nuestro amigo Isaac
cultivaba nardos y rosas, las famosas
rosas de Jericd, para venderlas en
costosos pomos de esencia muy
apreciados en todo el pais. Poco

mas all4, pronto divisdbamos
finalmente el sitio, “su sitio”.

Ala entrada de la ciudad, seguia
inmovil, perenne, cobijador,
desafiando las incidencias del tiempo y
el paso de las estaciones el majestuoso
sicémoro, el arbol preferido de mi
padre. Aunque pertenece a la familia
de las higueras, tan frecuentes en
nuestra tierra, se diria que es su
pariente mayor, pues llega a veces a
superar en altura al tejado de las casas
y es tan fuerte que puede vivir cientos
de anos. Tanto que su madera aguanta
para dar descanso eterno a nuestros
muertos. Sus hojas, en forma de
corazén y mas pequenas que las de la
higuera comun, regalan grata sombra,
ya que su tronco corto y robusto es
profuso en ramas que suelen brotar
cerca del suelo, lo que permite a los
chiquillos escalarlo con facilidad.

—Mira, Sara -me dijo un dia
mi padre, cuando aun era nina y
comenzaban los frutos a entrar
en sazén-, sus higos crecen en
abundantes racimos, son mas
pequenos y de menor calidad que
los de la higuera. Pero un egipcio me
ensend la mejor manera de comerlos.

Entonces papa sacé de su
faltriquera un punzén y agujered
el higo antes de desprenderlo
de la rama, y me lo brindé para
que lo saboreara. Y prosiguié:

—De esta forma se evita que el higo
se endurezca y se hace que expulse el
gas que tiene en su interior. Porque,

sino, se pone duro enseguida, o las
avispas pardsitas se meten en su
pulpa y acaban por echarlo a perder.
;Sabes que Amos dice en su libro que
él se ocupaba “del ganado y de punzar
los higos”? También el rey David los
apreciaba. Abundan en el valle del
Jordan, en las tierras bajas de la Sefela,
en los alrededores de Tecua y, sobre
todo, en Egipto. Alld nuestros padres
solian comerlos en los recios tiempos
de las célebres diez plagas. Desde
entonces su sabor agridulce y fresco se
halla profundamente ligado al recuerdo
de la singular vida de mi padre.

Cuando en sus ultimos dias
alcanzabamos el cobijo del robusto
sicomoro, casi siempre sudorosos
del camino, Zaqueo me invitaba a
recostarnos a su sombra y me contaba
historias para mi desconocidas, que,
entre el revoloteo de los pajaros
y la intimidad del crepuisculo, me
hicieron crecer por dentro hasta
cambiar radicalmente mi vida y mi
manera de mirar los acontecimientos
y las incégnitas de este mundo.

Al principio se quedaba en silencio,
levantaba los ojos hacia sus ramas y
derramaba algunas suaves lagrimas
que resbalaban blandamente por
sus mejillas hasta tropezarse con
su enigmatica sonrisa. Yo no podia
entender aquella emocién, pero no
me atrevia a preguntarle. Cuando
superé la adolescencia, no pude
contenerme mas y le solté:

—Pap3, ;por qué lloras
siempre bajo el sicomoro?

—Hija, nunca hasta ahora
he querido contartelo...

—Por qué, padre?

—Quiza porque eras tan nina
que no ibas a comprenderlo, no
estabas preparada para ello. Y



también porque para hacerlo habia
de confesarte historias que me
avergiienzan y remiten directamente
a tiempos complicados de mi vida

y mis relaciones con tu madre y tu
hermana. Hacia falta que crecieras
en edad y sabiduria para que algunos
acontecimientos no te turbaran
demasiado y llegaras a vislumbrar
los secretos que se ocultan bajo

la copa de este arbol. Creo que

ahora ha llegado ese momento.

Asi desde aquella hora fue
destilandome su hermosa historia
dia a dia, tarde a tarde, como
un manantial de agua fresca, de
esa que el Maestro aseguraba
que “salta a la vida eterna”.

A partir de entonces, decidi
transportar en mi zurrén durante
nuestros paseos un calamo, pedazos
de papiro y tinta, para que, dada
la importancia de cada una de sus
palabras, no se perdieran en el olvido
de los tiempos. En ellas, como en
toda vida, hay mucho sufrimiento
y también una misteriosa alegria
que creo que todo el mundo deberia
degustar como un higo fresco de sabor
tan saciante como perenne. No es un
relato comparable a los que con el
tiempo escribieron algunos discipulos
del Maestro, repletos de grandes
hechos que sin duda conmoveran
al mundo, como ya emocionaron a

algunos de sus contemporaneos, y
empiezan ahora a difundirse hasta los
confines de la tierra. Pero, igual que el
relato de una madre contado al calor
del hogar no es el mismo que puedes
leer en un libro, para mi las palabras
tienen sabor y olor al pan crujiente

de tu casa y tus seres queridos.

Veréis que este escrito rebosa
vivencias, momentos insignificantes
y cotidianos con los que esta trenzada
la entera historia que vais a conocer,
la de un hombre insignificante, bajo
de estatura, con una apariencia que
lo condicion6 para mal y bien toda su
vida. Pero sacaso el ultimo secreto de
la Buena Noticia no es que lo pequetio
es lo realmente grande, y lo oculto, lo
escondido, engendra la luz? ;No nos
remite esa alegre nueva a un grano
de trigo que se pudre, la dracma que
la anciana perdio, la importancia
de una sola oveja descarriada o la
humildad de un grano de mostaza?

Bajo el sicomoro aprendi a
valorar el envés de este mundo, la
luminosidad que se esconde detras
de la apariencia, el reverso de nuestra
historia, esa corriente secreta que
nos empuja en el discurrir de cada
brizna de vida. Aprendi que detras de
la Sara acomplejada y vilipendiada
hay otra Sara feliz y conectada a un
maravilloso “no tiempo”. Y sobre
todo que, aun cuando yo misma no

haya podido en esta vida alcanzar

el éxito, el poder, el dinero y el
esplendor de una mujer bella, alta

y encumbrada, ahora sé que llevo
dentro esa plenitud infinita que nada
ni nadie me puede jamas arrebatar.

Por eso decidi escribir esta historia,
la de mi querido padre, un hombre
pequenio que llegd a encumbrarse a
lo mas alto, un relato escrito desde
abajo, que osaria titular algo asi
como “Evangelio segin Zaqueo”.

No lo ledis deprisa, como si fuera
algo ajeno a vosotros o un legajo
antiguo de tiempos pasados. Pensad
que estos hechos nos incumben a
todos de un modo u otro. ;O es que,
cuando al caer el dia y en medio de
vuestra noche cotidiana acudis al
lecho, no os sentis, amigos lectores,
también vosotros en cierta medida un
tanto solitarios, desvalidos y pequenos
en medio de la incertidumbre
de las primeras sombras?

2
EL ARCHIPUBLICANO

—iJamas jugaremos contigo, enano!

La frase se le quedaria clavada en

el alma durante toda su vida, desde

el dia en que mi padre, atin nino,

la escuché una mafana en el patio

de recreo de la sinagoga de Jericé.
Hasta entonces, con solo seis anos, él

no habia tomado plena conciencia de

su aspecto fisico. Habia oido, si, alguna

vez, en las cercanias de su casa, el

chismorreo maledicente de las vecinas: >
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—iQué desgracial, jqué raquitico
es ese nino de Judith! Pasa el tiempo
y no levanta un palmo del suelo.
Pero la inconsciencia de la edad y
el carino de sus padres le hicieron
olvidar durante esos primeros anos
una apariencia que lo condicionaria
toda la vida, hasta que la crueldad
de otros ninos y la propia conciencia
de sus limitaciones lo despertaron
a la triste realidad. Cuando cay6 en
la cuenta de que sus companeros
crecian normalmente e iban
superandolo dia a dia en estatura,
Josué, su padre, intenté consolarlo.
—No te preocupes, hijo. Lo
importante no es el tamano del
cuerpo, sino ti mismo, lo que tu eres,
lo que llegues a ser por dentro gracias
a tu inteligencia y tu bondad. ;No
has visto hombres altos y fuertes que
son un desastre? Mira, por ejemplo,
a Tolomeo, tu compafiero de escuela:
va camino de convertirse en todo un
hombretén més alto que su padre
y, sin embargo, no acierta con las
primeras letras. En cambio, tu lees,
escribes de corrido y dominas como
nadie el abaco de las cuentas. No
lo olvides, recuerda lo que Yahvé
dice por boca de Isaias: “No temas,
gusanito de Jacob, oruga de Israel, yo
mismo te auxilio —oraculo del Sefor-,
mi redentor, el Santo de Israel... No
temas, que yo estoy contigo”. No te
agobies. Tu vas a ser grande, hijo mio,
ya veras. Pues “la sabiduria ~como dice
el salmo- hace sabio al pequeno”.
Zaqueo, sin embargo, no consiguié
superar el trauma de su apariencia
fisica que agobiaba su dnimo, a pesar

de que su madre, mi abuela Judith, se
esforzaba por alabarlo y protegerlo,
quiza demasiado, como si nunca
hubiera dejado de ser su bebé.

Asi, tarde a tarde, fui recibiendo
las confesiones de mi padre
durante los paseos hasta el
sicémoro. Ahora dejo que él mismo
os refiera cuanto, gracias a mis
apuntes, recogi de sus labios:

Intentaba con todas mis fuerzas
interiorizar aquellas palabras
consoladoras de papéa sobre mi
estatura. Sin embargo, los hechos
cotidianos nos van marcando la
vida y son mas poderosos que todos
los razonamientos. Los desprecios
e insultos de mis companeros
se imponian sobre estas y otras
reflexiones que buceaba en los libros
sagrados para aceptar mi condicién.
Los demds nifios se reian de miy
con frecuencia me dejaban solo y
marginado de sus juegos, sentado
en una piedra, mientras los miraba
divertirse como si fueran seres de
otro mundo, o los contemplaba
igual que a la vida, como desde un
lejano balcén. Hasta que un dia
un compainero palido y flaco, con
mirada dulce, se acercé cojeando
hacia mi y, muy decidido, me dijo:

—Zaqueo, ;por qué estds tan triste?

—;Tienes ojos y no ves, Anub?

Anub se sent6 a mi lado.

Aunque su tez amarilleaba, en
su rostro amable y apagado
campeaban unos ojos brillantes.

—Ya lo sé. Pero me gustaria
que nos hiciéramos amigos,

Zaqueo. Que supieras que yo,
mejor que nadie, te comprendo.

—Por qué?

—Porque en cierta manera a mi
me pasa algo parecido. ;No los
ves? ;No te das cuenta? Esos de ahi
tampoco me dejan jugar, ni quieren
ser mis amigos, y ya ves, también
me desprecian como a ti. ;Sabes qué
significa mi nombre en hebreo?

—No.

—’Anub significa “alto y fuerte”.
Todo lo contrario de lo que soy, ya
ves. Y el tuyo, Zaqueo, ;qué significa?

—Mi nombre significa
“puro e inocente”.

Anub se eché a reir.

—Pues es bonito. Deberias estar
contento, Zaqueo, pues ante el
Senor es mds importante ser justo e
inocente que muy esbelto. ;No crees?

Desde aquel dia empezamos a ser
amigos y charlar todos los dias al salir
de la escuela de la sinagoga mientras
los demas nifos jugaban, para
confiarnos nuestras mutuas penas e
ilusiones. Cuando no puedes correr
y saltar, la imaginacién crea mundos
de fabula y nosotros inventdbamos
aventuras sonadas en el desierto,
reinos remotos, veleros duenios del
mar rumbo a playas desconocidas
o puertos del lejano Oriente.

Asi fue tragandose el tiempo nuestra
infancia mientras ibamos creciendo en
edad, aunque yo, como es de imaginar
y acabo de decir, muy escasamente en
estatura. Un momento muy doloroso
para los dos fue cuando a los trece
anos subimos con nuestros padres
al templo de Jerusalén. Ellos nos
habian preparado el bar mitzvah, esa
celebracién que senala la edad en la
que un judio empieza a estar obligado
a observar los seiscientos trece




mandamientos que prescribe la Tora.
Celebramos el acontecimiento, como
de costumbre, primero con una fiesta
en familia; después peregrinamos
con mucha ilusién al templo, pues

se trata de una ocasién significativa
para todo adolescente en Israel. No
podiamos imaginar que algo nos

iba a impactar tan profundamente
en aquel dia en el que deberiamos
haber sido felices. Después de
sorprendernos con la majestuosidad
del recinto, de pronto, al ingresar

en los atrios interiores del templo
por la puerta Hermosa, un levita se
interpuso y nos impidi6 la entrada:

—iTU no puedes seguir adelante,
muchacho! -le dijo a Anub.

—¢Por qué? —pregunté mi amigo.

—Porque lo manda la ley.

Me quedé aténito. Yo solo habia
oido que Ginicamente podian traspasar
esa puerta los hombres y mujeres
judios; que estaba prohibido a los
extranjeros y que, si lo hacian, corrian
incluso riesgo de perder la vida.

—;Qué? —pregunté el padre
de Anub al guardian.

—Acaso no os lo ha ensefiado
vuestro rabino? Y tampoco ese
enano que viene contigo puede
pasar. Lo exige el Levitico (21,18-21):
“Porque ninguno que tenga defecto
se acercard: ni ciego, ni cojo, ni uno
que tenga el rostro desfigurado o
extremidad deformada, ni hombre
que tenga pie quebrado o mano
quebrada, ni jorobado, ni enano,
ni uno que tenga defecto en un ojo
o sarna o postillas, ni castrado”.

Mi padre se enfurecié y
se enfrent? al levita:

—iMi hijo no es un enano! Solo es
bajo de estatura. ;No ves que no es un
nifio deforme, insensato? Todos sus
miembros estan proporcionados. La
ley nada dice de las personas bajas.

Tanto insisti6 que el levita llamé a su
supervisor, un escriba, que finalmente
me examind y me dejé entrar. Pero
Anub se quedé fuera muy triste.
Entonces, muy decidido, exclamé:

—iPues tampoco yo quiero entrar!

Entonces mis padres insistieron y,
tras algin forcejeo, no pude negarme y
los acompané a las estancias interiores.

Observé como hasta el patio
porticado a las mujeres judias les
estaba permitido entrar para orar.
Pero, por la otra enorme puerta que da
acceso a un tercer espacio, inicamente
se autorizaba la entrada a los varones
que iban a presentar ofrendas o
sacrificios. Alli se encuentra el altar,
una plataforma alta con cuernos en las
esquinas, en la que siempre hay fuego
encendido. M3as all, me fijé en que a
la zona del altar solamente accedian
los sacerdotes mediante una rampa.
En sus alrededores se hallaban las
mesas para descuartizar las victimas
y un imponente recipiente de bronce
con agua para las purificaciones.

El humo e intenso olor a carne
sacrificada me hicieron toser.

Cuando mi padre y yo penetramos
en el tercer atrio, donde se ofrecen
los sacrificios, miré hacia arriba. Me
sorprendi6 la imponente fachada del
santuario, alta y cuadrada. Mi padre
me explicé que en el interior hay un
vestibulo muy ancho y poco profundo,
el ulam, que da paso al santuario,
el hekal, de planta rectangular, con
paredes adornadas con paneles de oro.

—Mira, hijo, en ese recinto, el mas
sagrado, se encuentran el menorah,
el candelabro de los siete brazos, el
altar del incienso y la mesa de los
panes, todo ello recubierto de oro.

Una majestuosa cortina, opulenta,
separa esa estancia de la mas interior,
el debir o Santo de los Santos. E1
antiguo templo de Salomén era el
lugar donde se guardaba el Arca de la
Alianza. Pero ahora, hijo mio, desde
que el templo fue reconstruido por
Herodes, estd sin el Arca. Alli solo
puede entrar el sumo sacerdote una
vez al ano y en la fiesta del Yom Kipur.

Recuerdo que me sobrecogieron
las enormes dimensiones del templo.
Sin embargo, reconozco que no logré
disfrutar de aquella mi primera visita

al lugar mas importante de nuestra
religiéon. No estaba tranquilo. Me
turbaba el ir y venir de la abigarrada
multitud de turbantes y tinicas
multicolores; su ruido, los gritos de
los comerciantes de la entrada con
los animales para el sacrificio, junto
al penetrante olor a carne quemada
e incienso. Sobre todo, no podia
quitarme el pensamiento de que

mi querido amigo Anub se habia
quedado fuera sin poder entrar.

Siendo completamente sincero,
desde entonces mis creencias
sufrieron un considerable detrimento.
Me hacia preguntas inquietantes: ;Por
qué Yahvé no permitia, conforme a
su ley, que acudieran a orar a su casa
precisamente los mas débiles, los
mas maltratados por la vida, los que
mas lo necesitaban? AUn mas, la idea
que a partir de aquel dia me asaetaria
dia y noche era que, si Dios es tan
bueno como aseguran las Escrituras,
Jpor qué permitia los defectos y
sufrimientos de sus hijos? ;Por qué
me habia hecho a mi tan canijoy a
mi amigo Anub cojo de nacimiento?

Cuando salimos del templo, cai en la
cuenta de algo en lo que no me habia
fijado antes: que, a las puertas y en
las escalinatas de aquel imponente
edificio, centro de nuestra religion,
mendigaban entre gritos y lamentos,
tendiendo sus manos, cojos, ciegos,
paraliticos y otros pobres y enfermos.
Nunca me habia fijado en ellos. Por
primera vez en mi vida senti que,
en cierto modo, todos ellos eran
mis hermanos. Tomé conciencia
del sufrimiento, del absurdo dolor
del mundo, mas frecuente de lo
que hasta entonces habia podido
imaginar. Busqué ansioso a Anub y sus
padres, pero ya no estaban. Supuse
que seguramente estarian desde
hacia tiempo de regreso a Jericé.

El gesto de negarme en principio
a entrar en el templo cuando se
lo impidieron a él me uniria para
siempre a Anub, reforzando atn
mas nuestra ya estrecha amistad.

—iNunca lo olvidaré, amigo! -
exclamoé, abrazandome, al volver a
verlo el dia siguiente en la calle.

Pero el momento de mayor inflexién
de mi crisis juvenil ocurrié cuando se
despert6 en mi la natural atraccién
por las chicas. Porque, aunque en
lo externo yo fuera diferente, no
dejaba de ser como cualquier otro
muchacho al experimentar el ardor
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de la pubertad. Si la belleza de las
formas femeninas me fascinaba,

el factor de ser para mi un fruto
prohibido aumentaba mas su
encanto. Es verdad que para un
judio estd prohibido conversar con
la mujer si se la encuentra en la
calle. Si mis companeros sorteaban
esta prohibicién para verse con
ellas de un modo u otro, yo me
consolaba atisbandolas entre los
matorrales cuando iban al amanecer
a banarse al rio. En especial, de
todas ellas me obsesioné con una
joven rubia y delgada, que parecia
flotar como un angel entre nubes.

Se llamaba Inga y vivia cerca de
mi casa. No era judia, sino hija de
un extranjero que habia venido de
tierras del norte acompanando a los
romanos, con los que trabajaba por
sus habilidades como constructor.
Por aquel tiempo colaboraba en el
embellecimiento del espléndido
palacio de invierno que se estaba
edificando Herodes en Tulul Abu
el-Alaiq desde que Octavio Augusto
le habia concedido el control
absoluto de Jericé. Como la casa
del extranjero, mas rica y lujosa
que la nuestra, no estaba lejos de
la mia, a veces podia ver a Inga,
pues mi padre tenia un almacén de
materiales de construccién y ella
acompanaba al suyo a recoger lo
necesario para otras nuevas obras,
como el hipédromo-teatro (Tell es-
Samrat). Con este, Herodes pretendia
entretener a sus invitados. También
queria dotar a la ciudad de nuevos
acueductos para irrigar la zona que
queda bajo los acantilados y donde
se encontraban las obras del palacio.

Inga tenia mi edad, quince anos,

y era alta y espigada como un junco
que se cimbrea en la ribera de las
aguas. Sus rubios cabellos desafiaban
al sol brillante de mi ciudad y sus
ojos claros, de un azul salvaje,
propios de la raza nérdica, de donde
provenia, y heredados sin duda de su
padre, me dejaban mudo, extatico,

si no medio bobo. A pesar de que su
familia, en principio, vino cautiva
como consecuencia de la incursién
bélica de las legiones de Roma en su
lejano pais, al final Gudrun, que asi
se llamaba el extranjero, fornido y
musculoso como un remero, consiguié
ganarse a los romanos gracias a su
ingenio en trazar planos y a trabajar
eficazmente como capataz de obras.
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Un dia, Gudrun se presentoé en
su carromato con varios albaiiles
a transportar baldosas del almacén
de mi padre. Empuiiaba las riendas
de dos mulas y ella iba a su lado en
el pescante, acompanandolo entre
risas y coqueteos. Cuando la vi,
sali corriendo de casa y me quedé
extasiado, contemplandola como una
aparicién, un espiritu celeste en medio
de la polvorienta explanada. Ella bajé
del carro y avanz6 hacia mi muy
decidida, con aires de exdtica princesa,
ondulando su delgado cuerpo blanco
dentro de una sutil tinica azul.

—Shalom -me dijo con su acento
extranjero-, ;como te llamas?

Yo apenas podia hablar.

—Shalom, yo Zaqueo, ¢y ta?

—Inga.

Tenia que alzar los ojos para
mirarla. Mi padre conversaba con
el constructor y parecia asombrado
de que hablara con una mujer,
sin darse cuenta de que, al no ser
judia, ningin precepto me impedia
dirigirle la palabra. Me pregunt6
cuantos anos tenia y, al verme tan
pequeno, no pudo evitar la risa.

—¢;Quince anos? jPues, la verdad,
no has crecido mucho todavia!

Sus carcajadas se me clavaron
en el alma. Pero lo reconozco:
desde entonces, su efigie ocupd
mi entrecejo; me perseguia dia
y noche, no se apartaba de mis
pensamientos, en una curiosa
mezcla de fascinacién y rechazo.

En la primera ocasién se lo
confié a Anub, que me comenté:

—Si, si, la he visto alguna vez; es
muy bella, pero quitatela de la cabeza,
amigo. ;Crees que esa presumida se
va a fijar alglin dia en ti? Ni lo suefies.
Tenemos que aceptar que las chicas,
por nuestros defectos, ni nos miren;

y menos aun Inga, claro, que, como

las romanas, siempre anda pendiente
de sus vestidos de seda, sus pinturas,
aretes y zarcillos. ;No ves cémo se
pasea altiva y contonedndose por las
calles para impresionar a los chicos?
Mi madre no para de criticarla: dice
que viste y se mueve como una
meretriz. Y el rabino nos alerta

de que es una pagana y no
debemos ni acercarnos a ella.

—Ya lo sé, pero su
belleza me obnubila,
me persigue, Anub.
Sueno con ella. No
lo puedo remediar.

—No olvides lo que un dia dijo el
rabino citando lo que el Senor le dijo
a Samuel: “No te dejes impresionar
por su apariencia ni por su estatura,
pues yo lo he rechazado. La gente
se fija en las apariencias, pero yo
me fijo en el corazén” (1 Sm 16,7).

—Anub, jcudnto sabes! Se ve que
sigues devorando los libros sagrados.
Bueno, en las Escrituras puedes leer
muchas cosas. ;Qué quieres que te
diga? Menudos piropos se lanzan,
por ejemplo, al cuerpo de mujer
en el Cantar de los Cantares.

Pasaron aquellos afios de
incertidumbre, y mis padres, gracias
a mis cada dia mas evidentes
habilidades, pensaron que, con
el fin de que en el futuro pudiera
ganarme la vida, debian ponerme un
maestro de calculo. De modo que me
asignaron un liberto llamado Marcio,
que trabajaba como contable de los
romanos. Al principio sus complicadas
cifras me resultaron muy dificiles,
pero no tardé en convertirme en
un experto en sus abacos, tablillas
y cuentas. Mientras tanto, Anub
consigui6 colocarse en una almazara
que compro6 su padre y que surtia de
aceite a varios comerciantes, e incluso
se asocié con otros fabricantes que
proveian al templo de Jerusalén.

Pero Anub, pese a su cojera, tuvo
suerte. Como era dulce y simpatico,
una muchacha de Nain se prendé
de él. Se llamaba Rebeca y era
precisamente la hija del rabino de
Jericé. Morena, menuda, agily
escurridiza como una ardilla, siempre
estaba cantando, le reian los ojos y




tenia el don de la ubicuidad: aparecer
en todas partes y en todo momento
cuando se la necesitaba. Gracias a su
padre, conocia las Escrituras al dedillo,
y era atractiva por su vivacidad,
aunque no bella. Pero tenia para mi
el don mas precioso, hacer feliz a

mi amigo, y eso me hizo quererla
también como a una hermana.

Desde entonces, mi refugio era ir a
comer o cenar a su casa, sobre todo
cuando me encontraba triste. Anub
cambib al conocerla; parecia otro, se
le habian encendido las mejillas y
habia recobrado el amor a la vida.

Un atardecer tomabamos el aire
en el patinillo de su casa, junto a
la almazara, después de una cena
que habia cocinado Rebeca.

—Y t4, Zaqueo? ;Coémo
andas? ;A qué te dedicas?

Levanté mi vaso y bebi un sorbo
de vino. Tras una pausa, contesté:

—Estoy en un océano de
incertidumbres. Marcio, mi maestro
de célculo, me ha presentado al
archipublicano de Jerusalén, que
vino a Jerico el otro dia a revisar
las cuentas de los impuestos.

Me propuso sin rodeos hacerme
recaudador de impuestos.

Anub se levanté de un salto.

—;Qué dices? ;Dijiste que no? No
hay nadie peor considerado para
nuestro pueblo que los telones,
acusados de chupar la sangre de los
trabajadores. jEsos judios son unos
traidores a Israel, colaboradores de los
invasores romanos! Utilizan a algunos
de los nuestros para hacerles el trabajo
sucio. Ademas, estan vendidos; no
solo cobran los aranceles estipulados
por el Imperio. Los funcionarios de
Roma les permiten extorsionarnos sin

verglienza. Zaqueo, si ahora te sientes
solo, no te digo lo que te espera si

te llegas a convertir en uno de ellos.
iNadie te va a mirar a la cara! Solo te
vas a poder relacionar con gente de
su calana, otros publicanos y nuestros
invasores. O con criminales, ladrones
y prostitutas! Nuestro pueblo mete

a toda esa gente en el mismo saco.

—iNecesito dinero, Anub!

Ademas, jqué me importa que me
desprecien! Para mi no es nada
nuevo. Ya todo el mundo lo ha
hecho por mi estatura desde que era
nifno. Lo sabes mejor que nadie.

Rebeca seguia la conversacién
muy seria, sin querer intervenir,
con las mejillas encendidas.

—¢Estds hablando en serio? Te
conozco bien. ;Cémo se te ha ocurrido
esa locura? No tienes por qué tomar
esa decision. TU tienes suficiente
para subsistir con el negocio de tu
padre, un seguro para toda la vida,
que acabaras heredando. {No lo
entiendo! —exclamé indignado Anub.

—;Yo? Carezco de cuerpo y
fuerzas para ser albanil.

Solo pasado cierto tiempo, Anub,
que me conocia muy bien, intuyé
cudl era, en el fondo, la Gltima
causa de mi decisién: Inga, la joven
extranjera, no se me habia ido de
la cabeza; y, como con mi aspecto
no era posible seducirla, solo habia
un senuelo eficaz para alcanzar
su hermosura: su vanidad y su
desmedido amor a las riquezas.

Asi que, contra viento y marea
y a pesar de la oposicién de mis
padres y parientes, puse toda mi
inteligencia en juego para conseguir
el ansiado puesto. Una manana tomé
el escarpado camino de Jerusalén en
compania de Marcio, mi introductor.
Antes de salir me advirtié que
deberiamos llevar una daga al cinto,
pues los viajeros sufrian frecuentes
asaltos en esos desérticos parajes.

En un altozano de aquel desértico y
rocoso paisaje descubrimos un breve
oasis para descansar y beber agua.
Tras reposar un rato y enjugarnos
el sudor, Marcio me pregunté:

—;Sabes donde te metes, Zaqueo?

—Mads o menos. Lo que sé con
certeza, Marcio, es que necesito
dinero. Sé muy bien lo que se dice de
los publicanos, pero me da igual.

—De acuerdo, pero no digas que
no te he advertido. Luego no te
arrepientas. Empieza por saber como
funciona esto. El Imperio romano
nutre su aerarium, su tesoro publico,
por medio de la recaudacién de
impuestos. Lo hace en todos sus
extensos dominios. Asi cubren
cruciales y costosas necesidades
del Estado; pagan los salarios y
remuneraciones de los funcionarios
y servidores, sufragan los gastos
militares, ofrecen al pueblo costosos
espectéculos publicos y emprenden
imponentes construcciones, como
templos, puentes, acueductos.
También se sirven de esos ingresos
para la distribucién de alimentos
e incluso mucho dinero lo envian
a la capital del Imperio.

—;Y quiénes gestionan
estos impuestos?

—En Roma esta actividad la
tramitan los cuestores, que a su vez
estan supervisados por censores. En
sus provincias, dominadas como la
nuestra por conquista, el gobernador
o procurador es el agente local de
finanzas, Gltimo responsable de
recaudar los impuestos. Pero este
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odioso oficio lo ejercen a través de
terceras personas gestionadas por
las societates publicanorum, empresas
privadas que se encargan de
cobrarlos, arrendando la recaudaciéon
tributaria a gente de aqui a cambio
de una cantidad fija para entregar
al Estado romano, s;comprendes?
Un impuesto personal basado en el
censo, que llaman tributum in capita,
y otro territorial o tributum soli, con
que gravan la propiedad. Ademss,
estan los impuestos indirectos
sobre transacciones comerciales,
productos, aduanas, peajes,
herencias, manumisiones, procesos
judiciales. A estos los llaman vectigalia
o portoria. Estos impuestos directos
son considerados indignos para los
ciudadanos libres, y despreciables,
como propios de gente dominada.

No me perdia detalle de la
informacién de Marcio, como
si en ello me fuera la vida.

—¢Y cémo los publicanos
sacan tanto dinero?

—Muy sencillo: mas que
funcionarios, son comerciantes
que arriendan al Estado el derecho
de recaudacioén. De esta forma y
mediante presién, cobran mas de
lo que estan obligados a pagar al
erario. Los romanos hacen la vista
gorda y, a cambio, prestan ayuda
y proteccién a los publicanos, si
es necesario. El negocio empezé
a ser tan lucrativo que pronto los
recaudadores empezaron a juntarse
en sociedades de publicanos. Ahora
parece que estas asociaciones
estan decayendo y los romanos se
entienden con personas concretas
directamente para recaudar mas.
;Te explicas por qué son tan odiados
por el pueblo y no pueden ante los
tribunales ser jueces ni testigos? A
eso hay que anadir otro impuesto,
el religioso, que tenemos que pagar
al templo. Eso explica cuanto les
cuesta sobrevivir a los agricultores,
pescadores y artesanos. Y por qué
los agentes a sueldo del Imperio son
tenidos por traidores, sinvergiienzas
y pecadores por la gente.

—Pecadores? ;No es un
oficio como otro cualquiera?

—;Como otro cualquiera? ;No
has oido a tu padre echar sapos y
culebras cuando aparecen a cobrarle
los gravamenes? ;Y cémo los
sacerdotes los tachan de impuros
por tratar con gentiles? Despidete
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para siempre de que un fariseo te
mire a la cara y de que un rabino
te siente a su mesa, e incluso de
volver a entrar en el templo.

—Y el sumo sacerdote y su gente
Jno cobran sus impuestos del templo?
¢No se enriquecen también ellos? ;Por
qué nadie se atreve a criticarlos?

—iQué pregunta, Zaqueo! Ellos
se escudan en que administran las
cosas de Dios, y, no lo olvides, el
Dios tnico lo llena y lo merece todo.
Eso para un israelita es sagrado, es
nuestra identidad. Sin embargo,
para nuestro pueblo, el censo y el
impuesto romanos son la expresion
palmaria de nuestra servidumbre,
nada menos que de la esclavitud
a que nos tiene sometidos gente
extranjera y pagana ajena a la Ley.

Jerusalén, la ciudad a la que no
habia vuelto desde mi primera visita al
templo, me parecié distinta; mas que
como el santo lugar, centro de nuestra
religién, fiestas y peregrinaciones,
una encrucijada de multiples rios, de
comercio, razas, confusién, hambre,
pobreza, mercachifles y traiciones.
Las tUnicas, turbantes y chilabas de
los viandantes coloreaban el paso
de aguadores, mujercillas, animales
y soldados entre gritos, lamentos,
tubas y tambores. Atravesamos
sus atestadas calles hasta la torre
Antonia, situada junto al templo.

En la puerta, Marcio presenté su
salvoconducto, y los soldados, después
de cruzar sus lanzas, las abrieron para
dejarnos pasar. Atravesamos el patio
de armas, donde varios legionarios
sacaban brillo a sus armaduras y
herraban sus caballos. En su mayoria
no eran auténticos romanos, sino
mercenarios de diversas procedencias.

Un tal Quirino, cuestor a la sazén
de Jerusalén, calvo y cejijunto, nos
hizo esperar mientras despachaba
con otros publicanos del territorio.

—Este es Zaqueo de Jericd, el joven
del que te hablé -me presenté Marcio.

Quirino me mird con
altaneria y desprecio.

—Este?

—Si, es pequertio de estatura,
pero grande en manejar cuentas
y listo como el hambre. Calcula
con los ojos cerrados. Te aseguro
que viene con ganas de trabajar.

—Estéa bien. He decidido destituir
al inutil que tenemos alli. Se deja
amilanar por la gente y hace meses
que no ingresa un denario. Empiezas
manana y te pondremos a prueba.

A continuacién, llamé a un
subordinado para que me diera la
lista de los empadronados en mi
zona y explicara el mecanismo
de recaudacién de impuestos.

De regreso a casa, comencé a
arrepentirme de aquel paso que
iba a transformar mi vida. Pero, por
encima de la angustia por lo que
se me venia encima, me cegaba,
como quien camina contra el sol,
el rostro angelical de Inga.

—Vas muy callado, Zaqueo.
¢No te estaras arrepintiendo?

—dijo Marcio ofreciéndome agua
fresca de su pellejo, que derramé
sobre mi encendido rostro.

—No, descuida. Estoy decidido.

Caminaba absorto por un sendero
rocoso junto a un precipicio. Me
subi el manto hasta las orejas para
protegerme del repentino viento
huracanado. Ansiaba sentir en mi
rostro la templada caricia del hogarefo
y balsdmico clima de Jericé. e




