
PLIEGOPLIEGO3.456. 2-8  
DE MAYO DE 2026

Vida Nueva

El sicómoro
La Buena Noticia según Zaqueo
PEDRO MIGUEL LAMET, SJ. Escritor y periodista, ex director de ‘Vida Nueva’



24  VIDA NUEVA

1 
UN PASEO POR JERICÓ

Los atardeceres de Jericó, cálidos 
como regazo de madre, despiertan y 
remueven desde sus desleídos paisajes 
pedazos de mi alma perdida y solitaria. 
Están henchidos de confidencias y 
desabroches que el tiempo ha ido 
agigantando hasta situarme en una 
región oculta, descubierta en el fondo 
de mi ser, que ahora percibo aquietado 
y sin tiempo, hasta poder saborear 
dentro de mí lo que he sido, lo que 
soy, lo que seré cuando la muerte 
acabe por llamar a mi puerta.

Todo lo cual me empuja cada tarde 
a hacer el mismo camino. Como un 
rito, me quito las sandalias, hundo 
mis pies en el agua de la alberca, los 
enjugo cuidadosamente y emprendo 
el sendero de siempre. Cuando el 
sol enrojece el jardín y empieza a 
acariciar el horizonte y las distantes 
montañas, salgo de casa por la misma 
senda de palmeras por la que, sin 
faltar un día, en los últimos años 
acompañaba a esa hora puntualmente 
a mi padre. Ya anciano, renqueaba 
apoyado con una mano en su bastón 
y la otra en mi brazo, sin que su 
andar titubeante rebajara la luz 
que dibujaba su media sonrisa.

—Abbá, ¿no te cansas de hacer 
tantas veces el mismo camino?

—¿Cansarme, hija? Es el mejor 
momento del día. Sabes que, si 
pudiera, me quedaría allí siempre 
contemplándolo extasiado, sintiéndolo 
vivo, los ojos cerrados, sin pensar.

Luego disfrutábamos de la brisa 
que a esa hora alivia la calidez de 
estas tierras que, aseguran, son las 
más bajas de todo el mundo respecto 
al nivel del mar. Avanzábamos por 

alquerías, viñedos y una parcela 
que siempre desprendía un intenso 
perfume, donde nuestro amigo Isaac 
cultivaba nardos y rosas, las famosas 
rosas de Jericó, para venderlas en 
costosos pomos de esencia muy 
apreciados en todo el país. Poco 
más allá, pronto divisábamos 
finalmente el sitio, “su sitio”.

A la entrada de la ciudad, seguía 
inmóvil, perenne, cobijador, 
desafiando las incidencias del tiempo y 
el paso de las estaciones el majestuoso 
sicómoro, el árbol preferido de mi 
padre. Aunque pertenece a la familia 
de las higueras, tan frecuentes en 
nuestra tierra, se diría que es su 
pariente mayor, pues llega a veces a 
superar en altura al tejado de las casas 
y es tan fuerte que puede vivir cientos 
de años. Tanto que su madera aguanta 
para dar descanso eterno a nuestros 
muertos. Sus hojas, en forma de 
corazón y más pequeñas que las de la 
higuera común, regalan grata sombra, 
ya que su tronco corto y robusto es 
profuso en ramas que suelen brotar 
cerca del suelo, lo que permite a los 
chiquillos escalarlo con facilidad.

—Mira, Sara –me dijo un día 
mi padre, cuando aún era niña y 
comenzaban los frutos a entrar 
en sazón–, sus higos crecen en 
abundantes racimos, son más 
pequeños y de menor calidad que 
los de la higuera. Pero un egipcio me 
enseñó la mejor manera de comerlos.

Entonces papá sacó de su 
faltriquera un punzón y agujereó 
el higo antes de desprenderlo 
de la rama, y me lo brindó para 
que lo saboreara. Y prosiguió:

—De esta forma se evita que el higo 
se endurezca y se hace que expulse el 
gas que tiene en su interior. Porque, 

si no, se pone duro enseguida, o las 
avispas parásitas se meten en su 
pulpa y acaban por echarlo a perder. 
¿Sabes que Amós dice en su libro que 
él se ocupaba “del ganado y de punzar 
los higos”? También el rey David los 
apreciaba. Abundan en el valle del 
Jordán, en las tierras bajas de la Sefela, 
en los alrededores de Tecua y, sobre 
todo, en Egipto. Allá nuestros padres 
solían comerlos en los recios tiempos 
de las célebres diez plagas. Desde 
entonces su sabor agridulce y fresco se 
halla profundamente ligado al recuerdo 
de la singular vida de mi padre.

Cuando en sus últimos días 
alcanzábamos el cobijo del robusto 
sicómoro, casi siempre sudorosos 
del camino, Zaqueo me invitaba a 
recostarnos a su sombra y me contaba 
historias para mí desconocidas, que, 
entre el revoloteo de los pájaros 
y la intimidad del crepúsculo, me 
hicieron crecer por dentro hasta 
cambiar radicalmente mi vida y mi 
manera de mirar los acontecimientos 
y las incógnitas de este mundo.

Al principio se quedaba en silencio, 
levantaba los ojos hacia sus ramas y 
derramaba algunas suaves lágrimas 
que resbalaban blandamente por 
sus mejillas hasta tropezarse con 
su enigmática sonrisa. Yo no podía 
entender aquella emoción, pero no 
me atrevía a preguntarle. Cuando 
superé la adolescencia, no pude 
contenerme más y le solté:

—Papá, ¿por qué lloras 
siempre bajo el sicómoro?

—Hija, nunca hasta ahora 
he querido contártelo…

—¿Por qué, padre?
—Quizá porque eras tan niña 

que no ibas a comprenderlo, no 
estabas preparada para ello. Y 

EL SICÓMORO. LA BUENA NOTICIA SEGÚN ZAQUEO

Bajo de estatura, jefe de los recaudadores de impuestos, odiado 
por el pueblo, corrupto y adinerado, Zaqueo se encarama a  
un sicómoro, el árbol desde donde mereció la mirada de Jesús, 
que ese día quiso hospedarse en su casa. Es el clímax de toda 
su peripecia vital, recreada en El sicómoro. La Buena Noticia según 
Zaqueo (Ed. Mensajero), la nueva novela de Pedro Miguel Lamet, 
que estará en librerías a partir de la segunda semana de mayo 
y cuyos dos primeros capítulos adelantamos en exclusiva a 
nuestros lectores. En ella, el veterano escritor jesuita, haciendo 
gala de su habitual maestría narrativa, nos traslada al siglo I  
para trazar el retrato de uno de los personajes más sugestivos  

del Evangelio, al tiempo que nos ofrece claves bíblicas para reflexionar sobre  
un tema de candente actualidad: la devastadora obsesión por el poder y el dinero.



también porque para hacerlo había 
de confesarte historias que me 
avergüenzan y remiten directamente 
a tiempos complicados de mi vida 
y mis relaciones con tu madre y tu 
hermana. Hacía falta que crecieras 
en edad y sabiduría para que algunos 
acontecimientos no te turbaran 
demasiado y llegaras a vislumbrar 
los secretos que se ocultan bajo 
la copa de este árbol. Creo que 
ahora ha llegado ese momento.

Así desde aquella hora fue 
destilándome su hermosa historia 
día a día, tarde a tarde, como 
un manantial de agua fresca, de 
esa que el Maestro aseguraba 
que “salta a la vida eterna”.

A partir de entonces, decidí 
transportar en mi zurrón durante 
nuestros paseos un cálamo, pedazos 
de papiro y tinta, para que, dada 
la importancia de cada una de sus 
palabras, no se perdieran en el olvido 
de los tiempos. En ellas, como en 
toda vida, hay mucho sufrimiento 
y también una misteriosa alegría 
que creo que todo el mundo debería 
degustar como un higo fresco de sabor 
tan saciante como perenne. No es un 
relato comparable a los que con el 
tiempo escribieron algunos discípulos 
del Maestro, repletos de grandes 
hechos que sin duda conmoverán 
al mundo, como ya emocionaron a 

algunos de sus contemporáneos, y 
empiezan ahora a difundirse hasta los 
confines de la tierra. Pero, igual que el 
relato de una madre contado al calor 
del hogar no es el mismo que puedes 
leer en un libro, para mí las palabras 
tienen sabor y olor al pan crujiente 
de tu casa y tus seres queridos.

Veréis que este escrito rebosa 
vivencias, momentos insignificantes 
y cotidianos con los que está trenzada 
la entera historia que vais a conocer, 
la de un hombre insignificante, bajo 
de estatura, con una apariencia que 
lo condicionó para mal y bien toda su 
vida. Pero ¿acaso el último secreto de 
la Buena Noticia no es que lo pequeño 
es lo realmente grande, y lo oculto, lo 
escondido, engendra la luz? ¿No nos 
remite esa alegre nueva a un grano 
de trigo que se pudre, la dracma que 
la anciana perdió, la importancia 
de una sola oveja descarriada o la 
humildad de un grano de mostaza?

Bajo el sicómoro aprendí a 
valorar el envés de este mundo, la 
luminosidad que se esconde detrás 
de la apariencia, el reverso de nuestra 
historia, esa corriente secreta que 
nos empuja en el discurrir de cada 
brizna de vida. Aprendí que detrás de 
la Sara acomplejada y vilipendiada 
hay otra Sara feliz y conectada a un 
maravilloso “no tiempo”. Y sobre 
todo que, aun cuando yo misma no 

haya podido en esta vida alcanzar 
el éxito, el poder, el dinero y el 
esplendor de una mujer bella, alta 
y encumbrada, ahora sé que llevo 
dentro esa plenitud infinita que nada 
ni nadie me puede jamás arrebatar.

Por eso decidí escribir esta historia, 
la de mi querido padre, un hombre 
pequeño que llegó a encumbrarse a 
lo más alto, un relato escrito desde 
abajo, que osaría titular algo así 
como “Evangelio según Zaqueo”.

No lo leáis deprisa, como si fuera 
algo ajeno a vosotros o un legajo 
antiguo de tiempos pasados. Pensad 
que estos hechos nos incumben a 
todos de un modo u otro. ¿O es que, 
cuando al caer el día y en medio de 
vuestra noche cotidiana acudís al 
lecho, no os sentís, amigos lectores, 
también vosotros en cierta medida un 
tanto solitarios, desvalidos y pequeños 
en medio de la incertidumbre 
de las primeras sombras?

2 
EL ARCHIPUBLICANO

—¡Jamás jugaremos contigo, enano! 
La frase se le quedaría clavada en 
el alma durante toda su vida, desde 
el día en que mi padre, aún niño, 
la escuchó una mañana en el patio 
de recreo de la sinagoga de Jericó.

Hasta entonces, con solo seis años, él 
no había tomado plena conciencia de 
su aspecto físico. Había oído, sí, alguna 
vez, en las cercanías de su casa, el 
chismorreo maledicente de las vecinas:



—¡Qué desgracia!, ¡qué raquítico 
es ese niño de Judith! Pasa el tiempo 
y no levanta un palmo del suelo.

Pero la inconsciencia de la edad y 
el cariño de sus padres le hicieron 
olvidar durante esos primeros años 
una apariencia que lo condicionaría 
toda la vida, hasta que la crueldad 
de otros niños y la propia conciencia 
de sus limitaciones lo despertaron 
a la triste realidad. Cuando cayó en 
la cuenta de que sus compañeros 
crecían normalmente e iban 
superándolo día a día en estatura, 
Josué, su padre, intentó consolarlo.

—No te preocupes, hijo. Lo 
importante no es el tamaño del 
cuerpo, sino tú mismo, lo que tú eres, 
lo que llegues a ser por dentro gracias 
a tu inteligencia y tu bondad. ¿No 
has visto hombres altos y fuertes que 
son un desastre? Mira, por ejemplo, 
a Tolomeo, tu compañero de escuela: 
va camino de convertirse en todo un 
hombretón más alto que su padre 
y, sin embargo, no acierta con las 
primeras letras. En cambio, tú lees, 
escribes de corrido y dominas como 
nadie el ábaco de las cuentas. No 
lo olvides, recuerda lo que Yahvé 
dice por boca de Isaías: “No temas, 
gusanito de Jacob, oruga de Israel, yo 
mismo te auxilio –oráculo del Señor–, 
mi redentor, el Santo de Israel… No 
temas, que yo estoy contigo”. No te 
agobies. Tú vas a ser grande, hijo mío, 
ya verás. Pues “la sabiduría –como dice 
el salmo– hace sabio al pequeño”.

Zaqueo, sin embargo, no consiguió 
superar el trauma de su apariencia 
física que agobiaba su ánimo, a pesar 

de que su madre, mi abuela Judith, se 
esforzaba por alabarlo y protegerlo, 
quizá demasiado, como si nunca 
hubiera dejado de ser su bebé.

Así, tarde a tarde, fui recibiendo 
las confesiones de mi padre 
durante los paseos hasta el 
sicómoro. Ahora dejo que él mismo 
os refiera cuanto, gracias a mis 
apuntes, recogí de sus labios:

Intentaba con todas mis fuerzas 
interiorizar aquellas palabras 
consoladoras de papá sobre mi 
estatura. Sin embargo, los hechos 
cotidianos nos van marcando la 
vida y son más poderosos que todos 
los razonamientos. Los desprecios 
e insultos de mis compañeros 
se imponían sobre estas y otras 
reflexiones que buceaba en los libros 
sagrados para aceptar mi condición. 
Los demás niños se reían de mí y 
con frecuencia me dejaban solo y 
marginado de sus juegos, sentado 
en una piedra, mientras los miraba 
divertirse como si fueran seres de 
otro mundo, o los contemplaba 
igual que a la vida, como desde un 
lejano balcón. Hasta que un día 
un compañero pálido y flaco, con 
mirada dulce, se acercó cojeando 
hacia mí y, muy decidido, me dijo:

—Zaqueo, ¿por qué estás tan triste?
—¿Tienes ojos y no ves, Anub?
Anub se sentó a mi lado. 

Aunque su tez amarilleaba, en 
su rostro amable y apagado 
campeaban unos ojos brillantes.

—Ya lo sé. Pero me gustaría 
que nos hiciéramos amigos, 

Zaqueo. Que supieras que yo, 
mejor que nadie, te comprendo.

—¿Por qué?
—Porque en cierta manera a mí 

me pasa algo parecido. ¿No los 
ves? ¿No te das cuenta? Esos de ahí 
tampoco me dejan jugar, ni quieren 
ser mis amigos, y ya ves, también 
me desprecian como a ti. ¿Sabes qué 
significa mi nombre en hebreo?

—No.
—’Anub significa “alto y fuerte”. 

Todo lo contrario de lo que soy, ya 
ves. Y el tuyo, Zaqueo, ¿qué significa?

—Mi nombre significa 
“puro e inocente”.

Anub se echó a reír. 
—Pues es bonito. Deberías estar 

contento, Zaqueo, pues ante el 
Señor es más importante ser justo e 
inocente que muy esbelto. ¿No crees?

Desde aquel día empezamos a ser 
amigos y charlar todos los días al salir 
de la escuela de la sinagoga mientras 
los demás niños jugaban, para 
confiarnos nuestras mutuas penas e 
ilusiones. Cuando no puedes correr 
y saltar, la imaginación crea mundos 
de fábula y nosotros inventábamos 
aventuras soñadas en el desierto, 
reinos remotos, veleros dueños del 
mar rumbo a playas desconocidas 
o puertos del lejano Oriente.

Así fue tragándose el tiempo nuestra 
infancia mientras íbamos creciendo en 
edad, aunque yo, como es de imaginar 
y acabo de decir, muy escasamente en 
estatura. Un momento muy doloroso 
para los dos fue cuando a los trece 
años subimos con nuestros padres 
al templo de Jerusalén. Ellos nos 
habían preparado el bar mitzvah, esa 
celebración que señala la edad en la 
que un judío empieza a estar obligado 
a observar los seiscientos trece 
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mandamientos que prescribe la Torá. 
Celebramos el acontecimiento, como 
de costumbre, primero con una fiesta 
en familia; después peregrinamos 
con mucha ilusión al templo, pues 
se trata de una ocasión significativa 
para todo adolescente en Israel. No 
podíamos imaginar que algo nos 
iba a impactar tan profundamente 
en aquel día en el que deberíamos 
haber sido felices. Después de 
sorprendernos con la majestuosidad 
del recinto, de pronto, al ingresar 
en los atrios interiores del templo 
por la puerta Hermosa, un levita se 
interpuso y nos impidió la entrada:

—¡Tú no puedes seguir adelante, 
muchacho! –le dijo a Anub.

—¿Por qué? –preguntó mi amigo.
—Porque lo manda la ley.
Me quedé atónito. Yo solo había 

oído que únicamente podían traspasar 
esa puerta los hombres y mujeres 
judíos; que estaba prohibido a los 
extranjeros y que, si lo hacían, corrían 
incluso riesgo de perder la vida.

—¿Qué? –preguntó el padre 
de Anub al guardián.

—¿Acaso no os lo ha enseñado 
vuestro rabino? Y tampoco ese 
enano que viene contigo puede 
pasar. Lo exige el Levítico (21,18-21): 
“Porque ninguno que tenga defecto 
se acercará: ni ciego, ni cojo, ni uno 
que tenga el rostro desfigurado o 
extremidad deformada, ni hombre 
que tenga pie quebrado o mano 
quebrada, ni jorobado, ni enano, 
ni uno que tenga defecto en un ojo 
o sarna o postillas, ni castrado”.

Mi padre se enfureció y 
se enfrentó al levita:

—¡Mi hijo no es un enano! Solo es 
bajo de estatura. ¿No ves que no es un 
niño deforme, insensato? Todos sus 
miembros están proporcionados. La 
ley nada dice de las personas bajas.

Tanto insistió que el levita llamó a su 
supervisor, un escriba, que finalmente 
me examinó y me dejó entrar. Pero 
Anub se quedó fuera muy triste. 
Entonces, muy decidido, exclamé:

—¡Pues tampoco yo quiero entrar!
Entonces mis padres insistieron y, 

tras algún forcejeo, no pude negarme y 
los acompañé a las estancias interiores.

Observé cómo hasta el patio 
porticado a las mujeres judías les 
estaba permitido entrar para orar. 
Pero, por la otra enorme puerta que da 
acceso a un tercer espacio, únicamente 
se autorizaba la entrada a los varones 
que iban a presentar ofrendas o 
sacrificios. Allí se encuentra el altar, 
una plataforma alta con cuernos en las 
esquinas, en la que siempre hay fuego 
encendido. Más allá, me fijé en que a 
la zona del altar solamente accedían 
los sacerdotes mediante una rampa. 
En sus alrededores se hallaban las 
mesas para descuartizar las víctimas 
y un imponente recipiente de bronce 
con agua para las purificaciones. 
El humo e intenso olor a carne 
sacrificada me hicieron toser.

Cuando mi padre y yo penetramos 
en el tercer atrio, donde se ofrecen 
los sacrificios, miré hacia arriba. Me 
sorprendió la imponente fachada del 
santuario, alta y cuadrada. Mi padre 
me explicó que en el interior hay un 
vestíbulo muy ancho y poco profundo, 
el ulam, que da paso al santuario, 
el hekal, de planta rectangular, con 
paredes adornadas con paneles de oro.

—Mira, hijo, en ese recinto, el más 
sagrado, se encuentran el menorah, 
el candelabro de los siete brazos, el 
altar del incienso y la mesa de los 
panes, todo ello recubierto de oro. 
Una majestuosa cortina, opulenta, 
separa esa estancia de la más interior, 
el debir o Santo de los Santos. El 
antiguo templo de Salomón era el 
lugar donde se guardaba el Arca de la 
Alianza. Pero ahora, hijo mío, desde 
que el templo fue reconstruido por 
Herodes, está sin el Arca. Allí solo 
puede entrar el sumo sacerdote una 
vez al año y en la fiesta del Yom Kipur.

Recuerdo que me sobrecogieron 
las enormes dimensiones del templo. 
Sin embargo, reconozco que no logré 
disfrutar de aquella mi primera visita 

al lugar más importante de nuestra 
religión. No estaba tranquilo. Me 
turbaba el ir y venir de la abigarrada 
multitud de turbantes y túnicas 
multicolores; su ruido, los gritos de 
los comerciantes de la entrada con 
los animales para el sacrificio, junto 
al penetrante olor a carne quemada 
e incienso. Sobre todo, no podía 
quitarme el pensamiento de que 
mi querido amigo Anub se había 
quedado fuera sin poder entrar.

Siendo completamente sincero, 
desde entonces mis creencias 
sufrieron un considerable detrimento. 
Me hacía preguntas inquietantes: ¿Por 
qué Yahvé no permitía, conforme a 
su ley, que acudieran a orar a su casa 
precisamente los más débiles, los 
más maltratados por la vida, los que 
más lo necesitaban? Aún más, la idea 
que a partir de aquel día me asaetaría 
día y noche era que, si Dios es tan 
bueno como aseguran las Escrituras, 
¿por qué permitía los defectos y 
sufrimientos de sus hijos? ¿Por qué 
me había hecho a mí tan canijo y a 
mi amigo Anub cojo de nacimiento?

Cuando salimos del templo, caí en la 
cuenta de algo en lo que no me había 
fijado antes: que, a las puertas y en 
las escalinatas de aquel imponente 
edificio, centro de nuestra religión, 
mendigaban entre gritos y lamentos, 
tendiendo sus manos, cojos, ciegos, 
paralíticos y otros pobres y enfermos. 
Nunca me había fijado en ellos. Por 
primera vez en mi vida sentí que, 
en cierto modo, todos ellos eran 
mis hermanos. Tomé conciencia 
del sufrimiento, del absurdo dolor 
del mundo, más frecuente de lo 
que hasta entonces había podido 
imaginar. Busqué ansioso a Anub y sus 
padres, pero ya no estaban. Supuse 
que seguramente estarían desde 
hacía tiempo de regreso a Jericó.

El gesto de negarme en principio 
a entrar en el templo cuando se 
lo impidieron a él me uniría para 
siempre a Anub, reforzando aún 
más nuestra ya estrecha amistad.

—¡Nunca lo olvidaré, amigo! –
exclamó, abrazándome, al volver a 
verlo el día siguiente en la calle.

Pero el momento de mayor inflexión 
de mi crisis juvenil ocurrió cuando se 
despertó en mí la natural atracción 
por las chicas. Porque, aunque en 
lo externo yo fuera diferente, no 
dejaba de ser como cualquier otro 
muchacho al experimentar el ardor 
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de la pubertad. Si la belleza de las 
formas femeninas me fascinaba, 
el factor de ser para mí un fruto 
prohibido aumentaba más su 
encanto. Es verdad que para un 
judío está prohibido conversar con 
la mujer si se la encuentra en la 
calle. Si mis compañeros sorteaban 
esta prohibición para verse con 
ellas de un modo u otro, yo me 
consolaba atisbándolas entre los 
matorrales cuando iban al amanecer 
a bañarse al río. En especial, de 
todas ellas me obsesioné con una 
joven rubia y delgada, que parecía 
flotar como un ángel entre nubes.

Se llamaba Inga y vivía cerca de 
mi casa. No era judía, sino hija de 
un extranjero que había venido de 
tierras del norte acompañando a los 
romanos, con los que trabajaba por 
sus habilidades como constructor. 
Por aquel tiempo colaboraba en el 
embellecimiento del espléndido 
palacio de invierno que se estaba 
edificando Herodes en Tulul Abu 
el-Alaiq desde que Octavio Augusto 
le había concedido el control 
absoluto de Jericó. Como la casa 
del extranjero, más rica y lujosa 
que la nuestra, no estaba lejos de 
la mía, a veces podía ver a Inga, 
pues mi padre tenía un almacén de 
materiales de construcción y ella 
acompañaba al suyo a recoger lo 
necesario para otras nuevas obras, 
como el hipódromo-teatro (Tell es-
Samrat). Con este, Herodes pretendía 
entretener a sus invitados. También 
quería dotar a la ciudad de nuevos 
acueductos para irrigar la zona que 
queda bajo los acantilados y donde 
se encontraban las obras del palacio.

Inga tenía mi edad, quince años, 
y era alta y espigada como un junco 
que se cimbrea en la ribera de las 
aguas. Sus rubios cabellos desafiaban 
al sol brillante de mi ciudad y sus 
ojos claros, de un azul salvaje, 
propios de la raza nórdica, de donde 
provenía, y heredados sin duda de su 
padre, me dejaban mudo, extático, 
si no medio bobo. A pesar de que su 
familia, en principio, vino cautiva 
como consecuencia de la incursión 
bélica de las legiones de Roma en su 
lejano país, al final Gudrun, que así 
se llamaba el extranjero, fornido y 
musculoso como un remero, consiguió 
ganarse a los romanos gracias a su 
ingenio en trazar planos y a trabajar 
eficazmente como capataz de obras.

Un día, Gudrun se presentó en 
su carromato con varios albañiles 
a transportar baldosas del almacén 
de mi padre. Empuñaba las riendas 
de dos mulas y ella iba a su lado en 
el pescante, acompañándolo entre 
risas y coqueteos. Cuando la vi, 
salí corriendo de casa y me quedé 
extasiado, contemplándola como una 
aparición, un espíritu celeste en medio 
de la polvorienta explanada. Ella bajó 
del carro y avanzó hacia mí muy 
decidida, con aires de exótica princesa, 
ondulando su delgado cuerpo blanco 
dentro de una sutil túnica azul.

—Shalom –me dijo con su acento 
extranjero–, ¿cómo te llamas?

Yo apenas podía hablar.
—Shalom, yo Zaqueo, ¿y tú?
—Inga.
Tenía que alzar los ojos para 

mirarla. Mi padre conversaba con 
el constructor y parecía asombrado 
de que hablara con una mujer, 
sin darse cuenta de que, al no ser 
judía, ningún precepto me impedía 
dirigirle la palabra. Me preguntó 
cuántos años tenía y, al verme tan 
pequeño, no pudo evitar la risa.

—¿Quince años? ¡Pues, la verdad, 
no has crecido mucho todavía!

Sus carcajadas se me clavaron 
en el alma. Pero lo reconozco: 
desde entonces, su efigie ocupó 
mi entrecejo; me perseguía día 
y noche, no se apartaba de mis 
pensamientos, en una curiosa 
mezcla de fascinación y rechazo.

En la primera ocasión se lo 
confié a Anub, que me comentó:

—Sí, sí, la he visto alguna vez; es 
muy bella, pero quítatela de la cabeza, 
amigo. ¿Crees que esa presumida se 
va a fijar algún día en ti? Ni lo sueñes. 
Tenemos que aceptar que las chicas, 
por nuestros defectos, ni nos miren; 
y menos aún Inga, claro, que, como 
las romanas, siempre anda pendiente 
de sus vestidos de seda, sus pinturas, 
aretes y zarcillos. ¿No ves cómo se 
pasea altiva y contoneándose por las 
calles para impresionar a los chicos? 
Mi madre no para de criticarla: dice 
que viste y se mueve como una 
meretriz. Y el rabino nos alerta 
de que es una pagana y no 
debemos ni acercarnos a ella.

—Ya lo sé, pero su 
belleza me obnubila, 
me persigue, Anub. 
Sueño con ella. No 
lo puedo remediar.

—No olvides lo que un día dijo el 
rabino citando lo que el Señor le dijo 
a Samuel: “No te dejes impresionar 
por su apariencia ni por su estatura, 
pues yo lo he rechazado. La gente 
se fija en las apariencias, pero yo 
me fijo en el corazón” (1 Sm 16,7).

—Anub, ¡cuánto sabes! Se ve que 
sigues devorando los libros sagrados. 
Bueno, en las Escrituras puedes leer 
muchas cosas. ¿Qué quieres que te 
diga? Menudos piropos se lanzan, 
por ejemplo, al cuerpo de mujer 
en el Cantar de los Cantares.

Pasaron aquellos años de 
incertidumbre, y mis padres, gracias 
a mis cada día más evidentes 
habilidades, pensaron que, con 
el fin de que en el futuro pudiera 
ganarme la vida, debían ponerme un 
maestro de cálculo. De modo que me 
asignaron un liberto llamado Marcio, 
que trabajaba como contable de los 
romanos. Al principio sus complicadas 
cifras me resultaron muy difíciles, 
pero no tardé en convertirme en 
un experto en sus ábacos, tablillas 
y cuentas. Mientras tanto, Anub 
consiguió colocarse en una almazara 
que compró su padre y que surtía de 
aceite a varios comerciantes, e incluso 
se asoció con otros fabricantes que 
proveían al templo de Jerusalén.

Pero Anub, pese a su cojera, tuvo 
suerte. Como era dulce y simpático, 
una muchacha de Naín se prendó 
de él. Se llamaba Rebeca y era 
precisamente la hija del rabino de 
Jericó. Morena, menuda, ágil y 
escurridiza como una ardilla, siempre 
estaba cantando, le reían los ojos y 
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tenía el don de la ubicuidad: aparecer 
en todas partes y en todo momento 
cuando se la necesitaba. Gracias a su 
padre, conocía las Escrituras al dedillo, 
y era atractiva por su vivacidad, 
aunque no bella. Pero tenía para mí 
el don más precioso, hacer feliz a 
mi amigo, y eso me hizo quererla 
también como a una hermana. 
Desde entonces, mi refugio era ir a 
comer o cenar a su casa, sobre todo 
cuando me encontraba triste. Anub 
cambió al conocerla; parecía otro, se 
le habían encendido las mejillas y 
había recobrado el amor a la vida.

Un atardecer tomábamos el aire 
en el patinillo de su casa, junto a 
la almazara, después de una cena 
que había cocinado Rebeca.

—¿Y tú, Zaqueo? ¿Cómo 
andas? ¿A qué te dedicas?

Levanté mi vaso y bebí un sorbo 
de vino. Tras una pausa, contesté:

—Estoy en un océano de 
incertidumbres. Marcio, mi maestro 
de cálculo, me ha presentado al 
archipublicano de Jerusalén, que 
vino a Jericó el otro día a revisar 
las cuentas de los impuestos. 
Me propuso sin rodeos hacerme 
recaudador de impuestos.

Anub se levantó de un salto.
—¿Qué dices? ¿Dijiste que no? No 

hay nadie peor considerado para 
nuestro pueblo que los telones, 
acusados de chupar la sangre de los 
trabajadores. ¡Esos judíos son unos 
traidores a Israel, colaboradores de los 
invasores romanos! Utilizan a algunos 
de los nuestros para hacerles el trabajo 
sucio. Además, están vendidos; no 
solo cobran los aranceles estipulados 
por el Imperio. Los funcionarios de 
Roma les permiten extorsionarnos sin 

vergüenza. Zaqueo, si ahora te sientes 
solo, no te digo lo que te espera si 
te llegas a convertir en uno de ellos. 
¡Nadie te va a mirar a la cara! Solo te 
vas a poder relacionar con gente de 
su calaña, otros publicanos y nuestros 
invasores. ¡O con criminales, ladrones 
y prostitutas! Nuestro pueblo mete 
a toda esa gente en el mismo saco.

—¡Necesito dinero, Anub! 
Además, ¡qué me importa que me 
desprecien! Para mí no es nada 
nuevo. Ya todo el mundo lo ha 
hecho por mi estatura desde que era 
niño. Lo sabes mejor que nadie.

Rebeca seguía la conversación 
muy seria, sin querer intervenir, 
con las mejillas encendidas.

—¿Estás hablando en serio? Te 
conozco bien. ¿Cómo se te ha ocurrido 
esa locura? No tienes por qué tomar 
esa decisión. Tú tienes suficiente 
para subsistir con el negocio de tu 
padre, un seguro para toda la vida, 
que acabarás heredando. ¡No lo 
entiendo! –exclamó indignado Anub.

—¿Yo? Carezco de cuerpo y 
fuerzas para ser albañil.

Solo pasado cierto tiempo, Anub, 
que me conocía muy bien, intuyó 
cuál era, en el fondo, la última 
causa de mi decisión: Inga, la joven 
extranjera, no se me había ido de 
la cabeza; y, como con mi aspecto 
no era posible seducirla, solo había 
un señuelo eficaz para alcanzar 
su hermosura: su vanidad y su 
desmedido amor a las riquezas.

Así que, contra viento y marea 
y a pesar de la oposición de mis 
padres y parientes, puse toda mi 
inteligencia en juego para conseguir 
el ansiado puesto. Una mañana tomé 
el escarpado camino de Jerusalén en 
compañía de Marcio, mi introductor. 
Antes de salir me advirtió que 
deberíamos llevar una daga al cinto, 
pues los viajeros sufrían frecuentes 
asaltos en esos desérticos parajes.

En un altozano de aquel desértico y 
rocoso paisaje descubrimos un breve 
oasis para descansar y beber agua. 
Tras reposar un rato y enjugarnos 
el sudor, Marcio me preguntó:

—¿Sabes dónde te metes, Zaqueo?
—Más o menos. Lo que sé con 

certeza, Marcio, es que necesito 
dinero. Sé muy bien lo que se dice de 
los publicanos, pero me da igual.

—De acuerdo, pero no digas que 
no te he advertido. Luego no te 
arrepientas. Empieza por saber cómo 
funciona esto. El Imperio romano 
nutre su aerarium, su tesoro público, 
por medio de la recaudación de 
impuestos. Lo hace en todos sus 
extensos dominios. Así cubren 
cruciales y costosas necesidades 
del Estado; pagan los salarios y 
remuneraciones de los funcionarios 
y servidores, sufragan los gastos 
militares, ofrecen al pueblo costosos 
espectáculos públicos y emprenden 
imponentes construcciones, como 
templos, puentes, acueductos. 
También se sirven de esos ingresos 
para la distribución de alimentos 
e incluso mucho dinero lo envían 
a la capital del Imperio.

—¿Y quiénes gestionan 
estos impuestos?

—En Roma esta actividad la 
tramitan los cuestores, que a su vez 
están supervisados por censores. En 
sus provincias, dominadas como la 
nuestra por conquista, el gobernador 
o procurador es el agente local de 
finanzas, último responsable de 
recaudar los impuestos. Pero este 
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odioso oficio lo ejercen a través de 
terceras personas gestionadas por 
las societates publicanorum, empresas 
privadas que se encargan de 
cobrarlos, arrendando la recaudación 
tributaria a gente de aquí a cambio 
de una cantidad fija para entregar 
al Estado romano, ¿comprendes? 
Un impuesto personal basado en el 
censo, que llaman tributum in capita, 
y otro territorial o tributum soli, con 
que gravan la propiedad. Además, 
están los impuestos indirectos 
sobre transacciones comerciales, 
productos, aduanas, peajes, 
herencias, manumisiones, procesos 
judiciales. A estos los llaman vectigalia 
o portoria. Estos impuestos directos 
son considerados indignos para los 
ciudadanos libres, y despreciables, 
como propios de gente dominada.

No me perdía detalle de la 
información de Marcio, como 
si en ello me fuera la vida.

—¿Y cómo los publicanos 
sacan tanto dinero?

—Muy sencillo: más que 
funcionarios, son comerciantes 
que arriendan al Estado el derecho 
de recaudación. De esta forma y 
mediante presión, cobran más de 
lo que están obligados a pagar al 
erario. Los romanos hacen la vista 
gorda y, a cambio, prestan ayuda 
y protección a los publicanos, si 
es necesario. El negocio empezó 
a ser tan lucrativo que pronto los 
recaudadores empezaron a juntarse 
en sociedades de publicanos. Ahora 
parece que estas asociaciones 
están decayendo y los romanos se 
entienden con personas concretas 
directamente para recaudar más. 
¿Te explicas por qué son tan odiados 
por el pueblo y no pueden ante los 
tribunales ser jueces ni testigos? A 
eso hay que añadir otro impuesto, 
el religioso, que tenemos que pagar 
al templo. Eso explica cuánto les 
cuesta sobrevivir a los agricultores, 
pescadores y artesanos. Y por qué 
los agentes a sueldo del Imperio son 
tenidos por traidores, sinvergüenzas 
y pecadores por la gente.

—¿Pecadores? ¿No es un 
oficio como otro cualquiera?

—¿Como otro cualquiera? ¿No 
has oído a tu padre echar sapos y 
culebras cuando aparecen a cobrarle 
los gravámenes? ¿Y cómo los 
sacerdotes los tachan de impuros 
por tratar con gentiles? Despídete 

para siempre de que un fariseo te 
mire a la cara y de que un rabino 
te siente a su mesa, e incluso de 
volver a entrar en el templo.

—Y el sumo sacerdote y su gente 
¿no cobran sus impuestos del templo? 
¿No se enriquecen también ellos? ¿Por 
qué nadie se atreve a criticarlos?

—¡Qué pregunta, Zaqueo! Ellos 
se escudan en que administran las 
cosas de Dios, y, no lo olvides, el 
Dios único lo llena y lo merece todo. 
Eso para un israelita es sagrado, es 
nuestra identidad. Sin embargo, 
para nuestro pueblo, el censo y el 
impuesto romanos son la expresión 
palmaria de nuestra servidumbre, 
nada menos que de la esclavitud 
a que nos tiene sometidos gente 
extranjera y pagana ajena a la Ley.

Jerusalén, la ciudad a la que no 
había vuelto desde mi primera visita al 
templo, me pareció distinta; más que 
como el santo lugar, centro de nuestra 
religión, fiestas y peregrinaciones, 
una encrucijada de múltiples ríos, de 
comercio, razas, confusión, hambre, 
pobreza, mercachifles y traiciones. 
Las túnicas, turbantes y chilabas de 
los viandantes coloreaban el paso 
de aguadores, mujercillas, animales 
y soldados entre gritos, lamentos, 
tubas y tambores. Atravesamos 
sus atestadas calles hasta la torre 
Antonia, situada junto al templo.

En la puerta, Marcio presentó su 
salvoconducto, y los soldados, después 
de cruzar sus lanzas, las abrieron para 
dejarnos pasar. Atravesamos el patio 
de armas, donde varios legionarios 
sacaban brillo a sus armaduras y 
herraban sus caballos. En su mayoría 
no eran auténticos romanos, sino 
mercenarios de diversas procedencias.

Un tal Quirino, cuestor a la sazón 
de Jerusalén, calvo y cejijunto, nos 
hizo esperar mientras despachaba 
con otros publicanos del territorio.

—Este es Zaqueo de Jericó, el joven 
del que te hablé –me presentó Marcio.

Quirino me miró con 
altanería y desprecio.

—¿Este?
—Sí, es pequeño de estatura, 

pero grande en manejar cuentas 
y listo como el hambre. Calcula 
con los ojos cerrados. Te aseguro 
que viene con ganas de trabajar.

—Está bien. He decidido destituir 
al inútil que tenemos allí. Se deja 
amilanar por la gente y hace meses 
que no ingresa un denario. Empiezas 
mañana y te pondremos a prueba.

A continuación, llamó a un 
subordinado para que me diera la 
lista de los empadronados en mi 
zona y explicara el mecanismo 
de recaudación de impuestos.

De regreso a casa, comencé a 
arrepentirme de aquel paso que 
iba a transformar mi vida. Pero, por 
encima de la angustia por lo que 
se me venía encima, me cegaba, 
como quien camina contra el sol, 
el rostro angelical de Inga.

—Vas muy callado, Zaqueo.  
¿No te estarás arrepintiendo?  
–dijo Marcio ofreciéndome agua 
fresca de su pellejo, que derramé 
sobre mi encendido rostro.

—No, descuida. Estoy decidido.
Caminaba absorto por un sendero 

rocoso junto a un precipicio. Me 
subí el manto hasta las orejas para 
protegerme del repentino viento 
huracanado. Ansiaba sentir en mi 
rostro la templada caricia del hogareño 
y balsámico clima de Jericó. 
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